2050年2月的吉日是农历正月廿三，那天我特意调了休回城郊的老房子，刚推开阳台门就撞见满枝茉莉开得细碎，这株茉莉是外婆2018年种下的，我搬去城里后就托邻居偶尔浇浇水，算下来快三十年没认真打理过，枝桠上还挂着去年冬天残留的半片枯叶，新抽的嫩芽却顶着白润的花苞，风一吹就飘来淡香，连阳台角落积灰的旧瓷盆都沾了点花气，我找了块旧抹布擦干净瓷盆，又给根须松了松土，没费多大劲，就把这株快被遗忘的花重新归置妥当。
那天下午我没急着走，搬了个竹椅坐在阳台，把手机调到静音，就盯着茉莉的花苞慢慢展开，偶尔有小蜜蜂飞过来绕着花转，也不怎么怕人，停在花瓣上晃两下就飞走，我想起小时候总蹲在这株茉莉旁边，等着外婆用茉莉茶给我泡糖水，那时候总嫌花谢得快，现在才觉得，能在2050年2月吉日这天，撞见这株花还活着,就已经是最踏实的小确幸。
阳台角落堆着个樟木箱，是外公1995年做的，我之前总以为里面放的是旧衣服，那天心血来潮打开，却翻出一叠东西，最上面是外婆2020年写的家书，用蓝色钢笔写在方格稿纸上，字里行间全是叮嘱我好好吃饭、别总熬夜的话，最后还附了一张2019年的茉莉开花照片，边角都磨得发毛，下面是我2017年上大学时的录取通知书，还有刚工作那年攒的第一笔工资的汇款单，汇款人写的是我自己，收款人是当时还在老家的妈妈。
我把这些东西摊在阳台的旧八仙桌上，阳光透过茉莉的枝叶洒在纸上，连纸上的字都显得软乎乎的，旁边还压着个用玻璃瓶装的星星，是我2015年和闺蜜一起折的，一共999颗，当时说要攒到毕业就结婚，后来闺蜜嫁去了南方，我们就没怎么见过面，我把玻璃瓶擦干净，放进随身带的包里，打算下次见面时还给她,顺便约着一起去看海。
2050年2月吉日这天，我还做了个小约定，就是每个农历正月廿三都要回老房子看看，之前总觉得日子要过得轰轰烈烈才算有意义，那天才发现，原来整理旧物、闻闻花香、翻翻旧信，这些细碎的小事，才是能让人静下心来的东西，我给远在南方的闺蜜发了条语音，说下次正月廿三，我们一起回老房子，再看看那株茉莉，再折点星星，就像小时候那样。
那天晚上我在老房子的厨房煮了碗面，就着阳台的茉莉香吃，吃得很踏实，原来所谓的吉日，从来都不是日历上标红的日子，而是能让你想起那些被遗忘的人和事，能让你停下脚步,好好看看身边的小美好的日子。
那天的风带着城郊的凉意，却裹着茉莉的香，我靠在阳台的栏杆上，看着远处的灯火慢慢亮起来，心里满是安稳，后来我把那天拍的茉莉照片设成了手机壁纸，每次打开都能想起那天的松弛，其实不用特意找什么特别的日子，只要偶尔停下脚步，看看身边的旧物和花,就能攒到属于自己的小确幸。